Método

La promesa

Cada episodio debe poder cumplir una sola frase: Vas a entender por qué pasó, vas a saber cómo lo sabemos y vas a ver lo que quedó. Los tres verbos son el contrato. Entender por qué: causas, restricciones y decisiones, no solo hechos. Saber cómo lo sabemos: la procedencia y el límite de cada afirmación importante forman parte del relato. Ver lo que quedó: consecuencias y huellas; el episodio no termina cuando termina la batalla.

Un episodio que solo cumple uno de los tres no es Immortalis Cruor. Uno que cumple los tres sin emoción, tampoco: la promesa se cumple dentro de una experiencia cinematográfica, no a costa de ella. La verdad histórica no se opone al espectáculo; se opone a la mentira.

Los cuatro campos

Un solo sello por afirmación no funciona. La dependencia testimonial, el desacuerdo entre fuentes, el carácter inferencial de un razonamiento y la elección artística no son grados de una misma escala: una inferencia puede estar bien apoyada y una reconstrucción puede representar un hecho discutido. Por eso cada afirmación del expediente lleva tres campos independientes, y un cuarto cuando se lleva a imagen o a sonido.

Tres reglas de asignación. El respaldo lo decide la fuente: el criterio del equipo puede rebajarlo, nunca elevarlo. Una afirmación repetida por muchas obras que dependen de una sola no sube de respaldo: diez libros que resumen a Heródoto son un testimonio, no diez. Y el silencio de una fuente no es desacuerdo: que un autor antiguo no dé una cifra no convierte en discutida la cifra que da otro; es testimonio único con nota de tradición derivada.

Compatible, apoya, identifica

Un objeto o un terreno pueden relacionarse con un relato de tres maneras distintas, y confundirlas es la forma más común de fingir certeza. Compatible: el objeto no contradice el relato, y no añade respaldo. Apoya: hace más probable un aspecto concreto. Identifica: fija ese aspecto, y solo ese.

Un ejemplo del propio expediente de las Termópilas. Heródoto cuenta que los últimos defensores murieron en una colina bajo los proyectiles; en 1939 aparecieron en una colina del paso alrededor de un centenar de puntas de flecha. Eso fija dónde se combatió con arcos. No fija que fuera aquel día, ni cuántos eran. Decir «lo confirman las puntas de flecha» sería falso, y en esta web no se dice.

Cómo cambia la formulación

El respaldo decide la fórmula, la naturaleza la matiza y la controversia obliga a mostrar las dos posiciones. La modulación va delante del relato: nunca se cuenta primero en bonito y se matiza después.

Cómo está sostenida	Cómo se cuenta
Corroboración independiente	Afirmación directa.
Testimonio único	Con atribución: «Heródoto cuenta que aquella noche no había viento».
Inferencia	Con el razonamiento a la vista: «nada dice de antorchas, y el relato sugiere que no las había».
Cifra de tradición derivada	Con la cadena y la distancia: «Diodoro, cuatro siglos después y siguiendo a un historiador perdido, habla de veinte mil hombres».
Las fuentes divergen	Las dos versiones y el motivo del desacuerdo.
Motivación	«Qué pensaba no lo sabe nadie».
Sin evidencia	«No lo sabemos». Sin disculpa.

Una inferencia no sube de campo al redactarse. La segunda puerta de revisión devuelve toda inferencia escrita como hecho.

Cómo se evalúa una fuente

Cada fuente se describe en dos ejes antes de usarla, sin jerarquía mecánica: una fuente primaria puede ser propaganda y una tesis puede ser marginal. El primer eje es la procedencia: testimonio contemporáneo, tradición derivada con su dependencia, evidencia material, iconografía con fecha y función, historiografía con su método, divulgación como puente y nunca como fuente final. El segundo es la pertinencia y el límite para la pregunta concreta: qué resuelve, qué no resuelve y por qué.

El expediente traza además quién depende de quién, para evitar una falsa corroboración, y atribuye cada dato a la fuente más antigua conocida. Y una regla que no admite excepción: no se cita lo que no se ha leído. Solo se atribuye en la locución lo leído en el pasaje concreto. Una fuente conocida a través de otra se declara así; una fuente localizada pero todavía sin leer aparece como pendiente, con su nombre y su localización, para que se vea qué falta.

Los objetos, la iconografía, los mapas y la música reciben la misma evaluación. Un relieve palaciego representa cómo el poder quería verse; un vaso pinta soldados con las convenciones de su taller. Trasladar un tipo de equipo a otra unidad o a otra fecha es siempre una reconstrucción informada, y se declara.

Qué sostiene un episodio

No hay un porcentaje que decida cuándo un episodio puede publicarse: un umbral numérico sobre las decisiones artísticas no mide nada. La prueba es otra. Las afirmaciones vertebrales, las decisiones y las pruebas que estructuran el episodio, necesitan testimonio único o mejor; una vertebral sostenida solo por una inferencia obliga a recentrar el episodio o a convertirla en tema explícito. La extensión la decide lo que las fuentes permiten explicar: si un bloque no puede escribirse sin inventar una intención o sin presentar una elección expresiva como si fuera documentada, ese bloque no existe.

Las cuatro preguntas

Sin abrir la ficha, quien vea un episodio debe poder responder al final: quién nos contó esto y cuándo; en qué no se ponen de acuerdo las fuentes; qué hemos reconstruido y qué está documentado; qué no sabe nadie. Si un episodio no permite responder a esas cuatro preguntas, el sistema ha fallado aunque cada dato sea correcto.

La certeza llega en tres capas: la modulación de la voz, que llega a todo el mundo; la referencia de la fuente cuando se cita; y esta web, para quien quiere comprobar. Lo que no se hace es convertir la pantalla en aparato crítico: no hay sellos de «hecho documentado» sobre la acción. El texto en pantalla se reserva para lo que la voz no puede señalar sola: una referencia, un topónimo, un año, el trazo de un mapa.

Reconstrucción declarada

Las escenas de los episodios se generan con herramientas de inteligencia artificial a partir de fuentes históricas. No son imágenes del acontecimiento y nunca se presentan como tales. Seguimos, adaptados a la divulgación, los principios de transparencia de la Carta de Londres para la visualización computarizada del patrimonio: cualquier persona debe poder entender qué representa una reconstrucción y con qué grado de conocimiento. Una imagen reconstruida ilustra una interpretación que se sostiene fuera de ella; nunca confirma por sí misma que lo representado sucediera así, y la calidad del plano no sube ningún campo.

De ahí salen las reglas de rostro. Las figuras anónimas —un hoplita, un arquero, un remero— pueden mostrarse de frente: son la escala humana del relato. Las personas con nombre de las que no se conserva retrato no se muestran en primer plano frontal: se reconocen por el equipo, el gesto y la posición. Las que sí tienen iconografía conservada se representan declarando esa iconografía, y nunca se anima un retrato real para que hable. No se representa diálogo inventado ni pensamiento privado. Y lo que una tradición cuenta y otra no, si se muestra, se muestra como boceto declarado.

Qué es cada imagen

Los cuatro campos responden a una pregunta sobre lo que se afirma: qué se dice, cuánto lo sostiene la evidencia y si hay desacuerdo. Los planos de un episodio responden a otra distinta: qué clase de imagen son.

No hay tabla de equivalencias entre las dos escalas, y no la hay porque no miden lo mismo: los registros organizan la representación, no la certeza. Un mapa es una capa y puede ser hipotético; una reconstrucción es mundo y puede estar mejor documentada que ese mapa; una fotografía de archivo prueba que existe el objeto, no que el objeto signifique lo que se dice de él. La certeza siempre la llevan los campos de la afirmación.

Lo único que comparten las dos preguntas es la representación: si un elemento es restitución documentada, reconstrucción informada o representación expresiva. Ese código aparece en los campos de las afirmaciones visuales y sonoras, y otra vez en el registro de escenas de la ficha, donde dice con qué grado se ha llevado a imagen cada plano de reconstrucción. Es el puente entre las dos, y no hace falta ningún otro.

La ficha de reconstrucción

Cada episodio publica en esta web su ficha de reconstrucción, enlazada desde la descripción del vídeo y desde su propia página. Contiene, cuando cada apartado tiene contenido: qué representa el episodio; fuentes leídas directamente, con pasajes; fuentes conocidas a través de otra, con su cadena; bibliografía localizada pendiente de leer; afirmaciones vertebrales con sus cuatro campos; el registro de escenas, que dice de cada plano qué clase de imagen es y con qué grado se ha reconstruido; decisiones de reconstrucción visual, con su fuente y su grado de transferencia; decisiones creativas declaradas; lo que no se muestra y por qué; música y sonido, con el estatus de cada pista; traducciones; lo que no sabemos; y correcciones. Un apartado sin contenido no se publica vacío.

La ficha sube de versión cada vez que cambia el expediente, y su historial de correcciones queda a la vista.

Citas y traducciones

Solo se llama cita a un pasaje literal de una fuente identificada, con referencia. Las paráfrasis se enuncian como tales («Heródoto cuenta que…»). Está prohibido atribuir frases a personajes históricos que no estén en una fuente citable.

Las traducciones modernas al castellano tienen derechos y no se leen en los episodios. La opción por defecto es una traducción propia desde el texto original, cotejada con una traducción de dominio público y con una traducción académica en otra lengua; se declara en la ficha. Cuando una traducción de dominio público tiene calidad suficiente y su arcaísmo aporta algo, puede usarse declarando autor y año.

Correcciones

Un error señalado se responde siempre en menos de una semana con una de tres respuestas: corregido, en verificación o no procede, con el motivo. Quien corrige con una fuente recibe las gracias en el comentario fijado del episodio.

Nivel	Qué es	Qué se hace
Errata	Fecha, nombre o cifra sin efecto en el argumento	Nota en la descripción y entrada en la ficha
Sustancial	Afecta a una afirmación central o a una atribución	Lo anterior, más una tarjeta en el vídeo en el minuto afectado
Grave	Invalida la promesa del episodio o daña a alguien	Retirada o reedición y nueva publicación con nota

Cuando una corrección cambia el respaldo o la controversia de una afirmación vertebral, el episodio recibe tarjeta y nota aunque el error parezca menor: afecta al contrato del canal. Cada corrección queda registrada en la ficha con fecha, nivel, error, corrección y fuente. Ninguna discrepancia relevante entre fuentes se resuelve eligiendo en silencio.

Temas sensibles

Cuando un acontecimiento pertenece a una memoria política viva, o una comunidad actual se identifica con uno de los bandos, se activa un protocolo propio. El expediente reúne al menos dos tradiciones, o declara que solo existe una. Las responsabilidades documentadas se nombran sin adjetivos morales del cronista; los juicios, si los hay, van en voz de fuente y con atribución. No hay diagnósticos retrospectivos de personajes. La terminología es la de las fuentes cuando se cita y la de la historiografía actual cuando habla el cronista, nunca la de la propaganda de un bando presentada como neutra. Antes de publicar, una persona con formación en el periodo revisa las afirmaciones y las escenas que el expediente le entrega, y la ficha registra quién revisó y qué cambió.

Lo que este proyecto no es

No es un ranking de batallas ordenadas por la sangre que costaron: la sangre no es criterio de selección. No es una reproducción del cine que domina la memoria de algunos temas: cuando una película pesa en la imaginación colectiva, se declara qué gramática visual se toma prestada y qué contenido se rechaza. No es una voz que lo afirma todo con igual certeza: la autoridad viene de modular la certeza. No es un canal de misterios: creencias, propaganda y leyendas se cuentan como historia de esas creencias, nunca como hechos sobrenaturales. No es un canal de victorias morales: la consecuencia se muestra, el consuelo no se fabrica. Y no es intercambiable: si un episodio pudiera publicarlo cualquier otro canal de historia sin que nadie notara la diferencia, no se publica.

Cómo se usa la inteligencia artificial

Los papeles están repartidos y escritos. La dirección editorial, la aprobación de cada fase y la publicación son de Dani Collada. La investigación, el registro de afirmaciones, el tratamiento, el guion y las fichas se preparan con Claude siguiendo la biblia de producción del proyecto, y pasan por tres puertas de revisión antes de publicarse. Cuando el tema lo exige, una persona con formación en el periodo revisa afirmaciones y escenas concretas. Las reconstrucciones visuales y sonoras se generan con herramientas de IA y se declaran en la plataforma y en la ficha; la música generada se declara como composición contemporánea, nunca como reconstrucción. Los textos de esta web se redactan con ayuda de IA bajo esa misma dirección y con las mismas reglas de léxico y de procedencia.